En träningsvecka har en form som alla ser: pass, en match, kanske en gymtid. Den skrivs in i kalendrar och diskuteras. Det ingen tittar på är de andra hundra vakna timmarna, varav de flesta innehåller små döda fickor — vattenkokaren, mikron, bussen, tandborsten.

Aritmetiken är hela argumentet. Två minuters balans på ett ben två gånger om dagen, varje dag, är ungefär tjugofyra timmars balansträning på ett år — och inte en minut av det var schemalagt, betalt eller kört till. En handfull väntetider som tas i anspråk varje dag ger fler vänsterfotskontakter på en vecka än de flesta får på ett särskilt pass.

Det finns två ärliga skäl till att detta fungerar bättre än det låter, och ett skäl till att det fungerar bättre än mer ambitiösa planer.

Frekvensen passar egenskaperna det gäller. Balans, fotledsstabilitet och förtrogenhet med den svaga foten är koordination — nervsystemet som lär sig ett mönster. Koordination svarar generellt bättre på många korta tillfällen spridda över dagar än på samma totala minuter staplade i ett block. Det är motsatsen till hur styrka eller uthållighet fungerar, vilket är precis varför det kan delas i tvåminutersbitar utan att bli meningslöst.

Signalen sköter kommandet. Det pålitliga fyndet i vanforskning är inte en tidslinje, det är en struktur: beteenden förankrade i något som redan händer varje dag överlever långt bättre än beteenden förankrade i avsikt. Du behöver inte komma ihåg att balansera — du måste borsta tänderna, och balansen följer med. Borsta och balansera och väntlekar bygger båda på det enda tricket.

Och de kostar ingenting, så de är aldrig det som stryks. En tung vecka — prov, en turnering, en växtspurt, dåligt humör — är det extra passet det första offret. En vana som inte tar tid, utrustning eller beslut konkurrerar inte med något, så den bara fortsätter. Över en säsong slår den oglamorösa saken som alltid händer den utmärkta saken som händer i tre veckor i februari. De lägger också i stort sett inget till träningsbelastningen, vilket spelar roll när belastningen redan är nära taket.

Den ärliga delen: de populära siffrorna om vanbildning — tjugoen dagar, sextiosex dagar — är långt skakigare än de låter. Forskningen bakom dem hittade enorm variation mellan människor och mellan beteenden; det finns ingen pålitlig nedräkning till automatiskt. Det som håller är riktningen, inte deadlinen: signalförankrat, litet och upprepat slår motiverat och sporadiskt.

Och dessa minuter är ett komplement, inte ett program. Ingen byggde kvicka fötter i ett badrum. Det de gör är att hålla ett tyst golv under allt annat — stadiga fotleder, en vänsterfot som inte är en främling, balans som dyker upp i en närkamp — till en kostnad så låg att hoppa över dem vore det märkliga beslutet.